马约：艺术家都是小偷！

歌德的诗歌、李斯特的音乐，第二幕置换进了伊甸园，第三幕幻化了贝嘉的《波莱罗》，这就是芭蕾舞剧《浮士德》。在让-克里斯多夫·马约（Jean-Christophe Maillot）手中，这些就变成了完整的故事、惊艳的舞台、优美的舞蹈和动人的情感，一个几乎完美的作品。难怪他凭着这部舞剧，第一次拿下了当年的伯努瓦舞蹈大奖最佳编舞奖。尽管如此，他还是毫不掩饰地说：“太阳底下无新事，艺术家都是小偷。”

《浮士德》是马约2007年底首演的作品，那一年春天，他在德国威斯巴登导演了古诺的歌剧《浮士德》（Faust）。但是，在创作芭蕾舞剧的时候，他并没有选择古诺的音乐。中间那半年，他委约一位作曲家重新创作，但最终只换来一场空。后来，在听了几个版本的李斯特《浮士德交响曲》（Faust Symphony）之后，他选择了由指挥大师乔治·索尔第演绎的版本。

在马约看来，古诺的歌剧音乐太具象、太直接，“必须按部就班，不能随便更改。”但是舞蹈需要重新组织一个时空，歌剧音乐显然阻碍了这个时空的搭建。相对而言，李斯特的交响曲，因为非常交响化而叙事感不强，这让马约呼吸到了自由的空气。《浮士德》是马约的第一部交响芭蕾，交响芭蕾大多是写意的，但马约却讲了一个完整的故事。

现代芭蕾常被分为戏剧芭蕾和抽象芭蕾，前者具象写实，而后者抽象写意。马约显然是前者，而他喜欢的美国编舞家默斯·坎宁汉（Merce Cunningham）则属于后者。坎宁汉的作品常被人们形容为“纯舞蹈”，他关心的只有肢体和动作。“坎宁汉望向天空，我看着大地。他的作品说的是天有多高、云有多远、宇宙有多大，都是在表达自我。而我看到的是人、自然和生活，我在用舞蹈和人交流。”

在马约的女儿还只有六岁的时候，他带她去看古典芭蕾《罗密欧与朱丽叶》。当其他人都在为演员高超的技巧欢呼时，他女儿却觉得非常无聊。看到神父匆忙出场的样子，她在一旁偷笑。马约突然意识到，原来古典芭蕾的问题就在这儿，那些经典作品早已和现实生活脱节了。马约想用舞蹈真正触动每一个人，为新一代创造一个走进剧院的机会。

此前五次来华，蒙特卡洛芭蕾舞团先后演出过马约的《罗密欧与朱丽叶》、《灰姑娘》、《睡美人》和《天鹅湖》，那些童话故事在他的改编下都显得很酷。在《灰姑娘》里，马约将原本缺席的生母和仙后两个角色合二为一，童话故事瞬间产生了现实意义，与现实里的家庭矛盾遥相呼应。类似这样生活化的改编，向来是马约的拿手好戏。

在《浮士德》里，马约把焦点对准了浮士德、玛格丽特和魔鬼梅菲斯托菲勒斯菲，讲述了出卖灵魂的浮士德的罪与罚。浮士德的声色犬马，他与玛格丽特的爱恨纠葛，以及最终悲剧的同归于尽。整个故事或许可以解读为一个偷吃禁果的悲剧，现代人面对这样的故事自然就会产生生理反应。马约自己更是不无伤感地说：“玛格丽特是真诚与纯洁的象征，但是很不幸，现实世界并没有给这样的人留有太多的生存空间。”依他所言，造成玛格丽特悲剧的人，决不只是一个堕落的青年浮士德。

第三幕开场时，舞台中间有一张桌子，浮士德站在桌上跳舞，声色犬马围绕在桌子边缘。这一段激情洋溢的舞蹈，像极了编舞家莫里斯·贝嘉（Maurice Béjart）最著名的交响芭蕾作品《波莱罗》（Boléro）。马约有些惊讶，他没有想到在中国有人会发现这个“秘密”。但他也毫不掩饰地说：“艺术家都是小偷，我也不例外。我们总是从各种地方汲取灵感，等到需要的时候就拿出来用。”

在以前，也许人们会闭门造车的以为自己创作出了独一无二的东西。然而在网络时代下的今天，“当你打开YouTube的时候，就会发现没有什么是别人没有做过的。”当然，马约觉得别人做过并不可怕，只看你运用得是否恰到好处，不同的手法在不同的情节下会产生不同的意义。第三幕中的这一场戏，恰好是浮士德恣意忘情的狂欢，与《波莱罗》中酒神的狂欢颇有异曲同工的妙处。

其实，贝嘉早在1958年就曾创作过一出舞剧叫《我们的浮士德》（Notre Faust）。多年之后，当马约开始创作这个同题作品时，他曾多次写信和贝嘉深入探讨。贝嘉对这个题材依旧表现出了巨大的热情，甚至跟马约说他们可以共同创作。可惜，就在马约编舞的过程中，那一年11月，贝嘉因病逝世。悲痛之中，马约将这个受到贝嘉启发的作品献给了他。

尽管贝嘉没能看到《浮士德》的公演，但是马约的另一位老朋友，时隔三十年为了《浮士德》第一次走进了蒙特卡洛的剧场，他就是德国编舞家约翰·诺伊梅尔（John Neumeier）。对马约而言，诺伊梅尔亦师亦友。17岁那年，马约在洛桑芭蕾比赛中获奖，之后就在被诺伊梅尔招入了汉堡芭蕾舞团。可惜只跳了三年的舞，就因为膝盖受伤离开了舞台。

此后，马约开始了他的编舞生涯，回到法国继续发展。对于他的离去，诺伊梅尔显然非常失望。这些年来，尽管马约早已在蒙特卡洛闯出了一片天地，但诺伊梅尔始终不曾前来道贺。最终还是因为《浮士德》，这是一个诺伊梅尔念念不忘却尚未有回响的题材。当得知马约即将公演《浮士德》时，诺伊梅尔便决定来看看他究竟做成了什么样。

其实，在当代编舞家中，诺伊梅尔和马约是两个看似遥远、却又极其相近的人。同样从戏剧芭蕾入手，以简洁现代的美术设计、独具一格的音乐选择和灵感迸发的舞蹈编排创作出与众不同的作品。两人之间的联系千丝万缕、错综复杂，就连马约自己都说：“很难说清楚诺伊梅尔究竟给我带来了怎样的影响，因为就连我自己，也是在后来的人生中才慢慢领悟到这些的。”

马约第一次受邀为蒙特卡洛芭蕾舞团创作，是1987年《神奇的中国人》（Le Mandarin Merveilleux）。当时他完全没有想到，六年之后，他会成为这支舞团的掌门人。当卡罗琳公主（Caroline Grimaldi）邀请他担任舞团艺术总监时，他对公主说：“不，我不过是个无名之辈。”但最终，来自于朋友的信任给了他安全感，促使他挑起了这个担子。多年之后，马约又问起当年为什么选择了他。公主特别优雅地回答道：“因为我无法想象找一个不能在演出之后和我一起喝酒的艺术总监。”马约非常喜欢这个答案，对他而言那代表了一切，让他觉得不孤独。

在马约全部75个作品中，他只创作过一支独舞，“我不知道怎么给一个人创作舞蹈，对我来说，那是没搞清楚舞蹈的意义。”在马约看来，舞蹈是一种对话，永远不孤单。他创作了许多爱情故事，每一次都想方设法用不同的方式去表达爱。《浮士德》第二幕中的红苹果，就是他的一种表达。马约用优雅而诗意的舞蹈，让浮士德和玛格丽特完全没有肢体接触，借伊甸园的红苹果完成了一场。

在欧洲，很多人无法理解这一段的编排，因为他们觉得浮士德与玛格丽特的交合应该是更热烈、更狂野。然后马约从创作之初，就希望呈现一个纯净内敛的玛格丽特，他不想用一场暴风骤雨式的破坏了这一切。在天津的中国首演，他很高兴地发现，这种含蓄的表达似乎正合中国观众的心意。在最初选择演员时，马约理想的玛格丽特，就是由亚洲舞者来演出的。

这种文化上的差异，促使马约希望与更多人对话。去年受莫斯科大剧院的邀请，他以肖斯塔科维奇的音乐创作了新版《驯悍记》（The Taming of The Shrew）。肖斯塔科维奇的很多作品写于战争时期，在俄罗斯人心中，这些音乐笼罩着痛苦的回忆。但马约用一个喜剧故事，或许消解了这一切。演出结束后，许多人走上前来感谢马约，因为他的舞蹈让那些人在肖斯塔科维奇的音乐中重获自由。

四十年来，马约一直在拿舞蹈跟所有人对话，也包括他自己。“其实，我的每一个作品都有自己的影子，每一个作品都讲述了我一部分人生。”26岁创作《罗密欧与朱丽叶》的时候，他刚刚陷入爱河。后来编创《灰姑娘》的时候，他已经来到蒙特卡洛，和卡罗琳公主成了很好的朋友。“别人都说我已经来摩纳哥29年了，我自己却觉得，这是我在摩纳哥的第29次第一年。”

马约至今还记得，九岁那年的某个下午，那天天气非常晴朗。在剧院做舞美设计的父亲把他带去工作，帮忙制作下一部戏的面具，办公室里播放着交响乐。那一刻，年幼的马约不知怎的心里生出一种前所未有的幸福感。如今，马约知道了那种幸福感的由来。就像现在编舞对他来说，好像从来不是工作，他只把那叫做人生。